Le Plan de la Tour est alors le refuge en été des gens résidant à Sainte-Maxime, car à cette époque on fuit le soleil et la chaleur. Ses quelques maisons sont nichées dans la « mon- tagne », distantes d’une dizaine de kilomètres de la mer. Encore aujourd’hui ce village offre le charme des coins reculés de la Provence, et ses ruelles donnent toujours le temps de prendre du recul, de faire une halte et de savourer le silence et la nuit.
Ma mère m’a dit un jour que c’est un accident qui a provoqué ma naissance. Elle descendait l’escalier de la maison et elle a manqué une marche. Arrivée en bas, j’étais né. Il était trois heures de l’après-midi. Une légende est également attachée à cette chute. Ma mère m’a confié un autre jour que je suis né à sept mois - particularité que je partage avec d’autres prématurés, de Darwin à Victor Hugo en passant par Napoléon. J’ai aussi la chance, comme ce dernier, de dormir peu et n’importe où. L’analogie s’arrête là d’ailleurs. Tant pis ou tant mieux pour moi : c’est selon que l’on admire l’homme d’exception ou que l’on déplore le tyran meurtrier.
Certains concluent aussi que, venant plus tôt sur cette planète, je voulais hâter les choses. J’avais résolu de ne pas m’endormir dans le luxe et le confort du sein maternel. A l’inverse, d’autres pensent qu’étant né trop tôt, je ne suis pas né... vraiment. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle ai-je voulu que le temps soit sans contrainte et que je n’ai pas de montre. Je vis sans montre depuis mes dix ans, ainsi le temps ne m’est jamais une prison. Allez savoir ? Ce que je sais en tous cas, c’est que je partage depuis toujours avec Jean d’Ormesson le désir de mourir jeune. Mais c’est raté ! Vraiment raté ! J’ai déjà 79 ans...
Mon signe zodiacal est Balance ascendant Capricorne. Le natif de la Balance est paraît-il un être proche des arts, tandis que celui du Capricorne serait un travailleur obstiné. Vaste programme.